你说，跨越泰柬边界的柏威夏寺到底有什么？-寻找旅行家芳纶头盔
2008年夏天，我去柬埔寨旅行。从胡志明市坐长途大巴到金边，再转车前往暹粒。印象中，柬埔寨的路况糟糕得要命——我的屁股在半空中的时间肯定比在座位上的时间要长。我参观了吴哥窟，找到了《花样年华》中周慕云的树洞，也在巴肯山上和很多人一起看了日落。然后，在一个雨后的傍晚，我坐在暹粒旅馆的露台上，用Walkman听BBC广播。当时，位于柬泰边境的柏威夏寺刚刚获批世界文化遗产——那是我第一次听说柏威夏寺的名字。
不过李时亮，从听到这个名字到自己实际前往，又花费了9年时间。究其原因， 大致有三：
其一：我对在柬埔寨的路况依然心有余悸。
其二：申遗成功后不久，柬泰两国就开始围绕柏威夏寺的归属问题大动干戈。双方都在边境囤积重兵，甚至一度兵戎相见。在柏威夏寺的石柱上，至今可以看到两国交火时留下的弹痕。
其三：柏威夏寺孤悬于柬北山区。这里原本就是红色高棉武装最后盘踞的地带，山林间埋藏着不少地雷和未爆炸的空投弹。我可不想在柬埔寨旅行时，因为踩到地雷一命呜呼。
随后几年，柏威夏寺不时出现在国际新闻中，尤以2011年最多。那年4月喜多川，柬泰两国在有争议地区再次爆发武装冲突，动用了火箭炮等重型武器，造成至少10名士兵死亡，数万名居民被迫转移。战争的结果是，海牙国际法庭宣布维持1962年的原判，裁定柏威夏寺及其周边4.6平方公里的争议土地归属柬埔寨。这一次，泰国方面虽然不满，但并未挑起新的对抗。此后，柏威夏寺的新闻才终于渐渐淡出主流媒体。
没有消息就是好消息。在我看来，这恰恰说明柬泰两国在边境上的剑拔弩张之态有所缓解。而一旦对峙消散，旅游业的恢复大概只是时间问题。果然，一位朋友告诉我，暹粒的旅行社已经悄悄推出柏威夏寺一日游的项目。这表明边境局势大体稳定，地雷（至少是旅游线路上的地雷）已经清除。在被旅游大军占领之前，前往柏威夏寺的最佳时机似乎来了。
我从北京飞往暹粒。这座小城与我2008年来时几乎没有太大变化。唯一的不同是，夜市上卖油炸水蟑螂的摊贩不见了。我随便走进街上的几家旅行社，询问柏威夏寺一日游的行程。多少有些意外的是，尽管柏威夏寺是柬埔寨仅有的两处世界文化遗产之一（另一处是吴哥窟），但却没有公共交通。因此只能包车前往，费用是90美元。
“路况呢？”
“还不错，”旅行社老板眨眨眼，“是你们中国援建的柏油路。”
暹粒到柏威夏寺200多公里，开车要4个小时，但这仅仅是惊心动魄的开始。柏威夏寺矗立在柬泰边界的扁担山摩艾丹崖顶，山势在泰国一侧较为平缓，可是伸入柬埔寨后，却形成了落差550米的悬崖峭壁。这就是为什么柏威夏寺虽然在柬方的实际控制下，但是最便捷的路径依然是泰国一侧。从泰国东北部的四色菊府出发，平坦的公路几乎可以直达柏威夏寺脚下。在战争前的和平年代，信徒和游客都可以将护照押在边境检查点，然后攀登162级台阶进入柏威夏寺。不过，旅行社老板告诉我，武装冲突后，柬泰两国的边境口岸已经关闭，这条路行不通了，因此我必须选择更为“硬核”的道路：从柬埔寨一侧的峭壁爬上柏威夏寺。
司机是一个身材颀长的大男孩，只会说高棉语，因此我们的交流简化成了微笑和手势。从暹粒出发，路况差强人意。然而一旦离开暹粒，风景就变得荒芜起来。我们经过安隆汶，那是一座破败的小镇，也是红色高棉领导人波尔·布特最后的根据地。我们驶过镇中心的和平鸽纪念碑，从这里一条公路向东延伸，通往柏威夏寺。两侧变得愈加荒凉，如同穿行在热带荒原。周围没有耕地，罕有人家，只有边境地带所特有的荒凉嫂吟。一座绵延的山脉，质量效应2推倒霞出现在荒原尽头。那是扁担山脉——柬泰两国的边界。柏威夏寺就在山顶上。
汽车开到山下，拐进一块空地。司机笑着示意我，只能开到这里了。几年前，参观柏威夏寺还不要门票，如今则需支付10美元。更重要的是，游客要在这里做出接下来的选择：要么花两个小时，顺着已经清除地雷的山间小路，攀爬最后那段550米高的悬崖；要么雇一辆四驱越野车或摩托车，沿着陡峭的盘山路冲上去。此外别无他法。
空地上停着几辆日本产的越野皮卡，也有等待拉客的摩托车。除了一些来柏威夏寺朝拜的本地信徒，外国游客屈指可数。我花5美元雇了辆摩托车，开始惊险的上山之路。
山路不断盘旋向上，有时坡度接近45度。这时就连皮卡也显得有些吃力，摩托车反而可以轰鸣着猛冲上去。我紧紧地抓住后座支架，任由荒野之风扑打面颊。一种熟悉的听天由命感又回来了。每次在东南亚旅行，这种感觉都会在某一时刻倏忽而至，从不失约。
山间有些歪七扭八的房子，晾着花花绿绿的衣服。一旦边境风平浪静，当年被迫搬走的居民就又迁了回来。在我看来，这片布满地雷的土地，或许没什么值得留恋的。然而，对这些原住民来说，这里却是家园。
摩托车终于在摩艾丹崖顶停下来。司机告诉我，柏威夏寺就在崖顶的尽头。我下车，冒着大太阳往前走。率先映入眼帘的是高高飘扬的柬埔寨国旗，随后路边出现了简易营房和作为掩体的沙袋。沙袋间生出杂草，在风中摇摆未来的笔，可见战争已是较为久远的事。虽然身穿迷彩服、脚蹬大皮靴的军警随处可见，但我并未感到紧张气氛。军人们大都在断壁残垣间乘凉。有些见到外国人，还会友善地笑笑。他们散漫坐着的地方，就是柏威夏寺的山门，又称“第五回廊”，如今已经沦为废墟。
那是褐红色砂岩构成的石柱和门梁，翘起的檐角颇有吴哥早期建筑的风格。不过，更让我感兴趣的是回廊北侧的石梯，162级，通往泰国——这才是进入柏威夏寺的正途。
如果从高处俯瞰，摩艾丹崖顶就像“鹰喙”，“喙尖”朝向柬埔寨平原，“喙根”朝向泰国高原。符合逻辑的参观路径，应该是从山势平缓的泰国一侧，登上162级石梯，到达“喙根”部分的第五回廊。再从这里出发，朝着三面悬崖的“喙尖”方向依次参观。我突然意识到，我刚才搭摩托车所走的，乃是柬泰龃龉之后，柬埔寨人在山体上硬凿出来的“歧途”——难怪如此险峻阿德采购网。
一个坐在石柱旁的年轻军人向我打招呼，问我从哪里来。他已经在这里驻扎了6年，每天的任务就是在第五回廊巡逻。他指着坍塌石块上的弹痕给我看，告诉我，他的一个战友就牺牲在这里。
我问他，柬埔寨和泰国还会不会开战。
“现在很和平，”他摸出香烟，点上，深深地吸了一口g7058。
和平来之不易。可问题在于，柬泰两国为何会同时认为柏威夏寺属于自己？这样一座辉煌的古代寺庙又为何会出现在荒芜的边境地带？
领土问题一直是国家之间最为敏感的问题。历史记忆与民族主义情绪盘根错节徐紫云，赋予了领土以神圣的含义。大地原本不存在“边界”，是人们划分出这样一条“界线”新昌县中医院，让眼前的每一寸土地，都成为了国家锱铢必较的财富。
沿着长出青苔的甬道，我朝着“喙尖”方向走，柏威夏寺的气势开始逐渐显现。两旁是参天古树，掩映着千年之前的巨型石块。一座巨大的贮水池娇点蛋糕，出现在甬道东侧，可以想见当年寺中生活着多少僧众。和吴哥窟一样，柏威夏寺最初是印度教神庙，供奉印度教三大主神之一湿婆。庙中曾有一座纯金的湿婆舞姿雕像，如今早已不知所踪。
在这样的地理位置修建寺庙，必然要经历漫长的岁月。柏威夏寺从公元9世纪开始动工杀杀草纸，一直持续到公元12世纪。它比吴哥窟修建得还要早，但两者同样在苏利耶跋摩二世期间完工。那是高棉历史上最辉煌的时代，其疆域不仅包括今天的柬埔寨，还包括泰国和老挝的大部、缅甸和越南的南部。这就解释了柏威夏寺为什么会建在这里：在吴哥王朝的治下，此地非但不是边境，反而处于帝国的中心。
当时，泰民族还没有自己的国家，只是吴哥王朝的一个附庸。不过，和历史上的大多数王朝一样转世灭神，吴哥王朝也难逃盛极而衰的命运。在泰民族的挑战下，吴哥王朝的疆域不断缩小。到了14世纪，已经基本处于泰民族所建立的大城王朝（又称暹罗）的控制下。实际上，从1350年立国之日起，暹罗就开始了对吴哥的征伐。在随后的80年里，暹罗人三次血洗吴哥城，最终导致吴哥城的废弃寇振海前妻。柏威夏寺也随之荒废。
对柬埔寨人来说，柏威夏寺不仅是一处宗教圣地，还承载着民族历史上最辉煌的记忆（相对之后悲惨的记忆而言）。对泰国人来说，柏威夏寺同样是泰民族崛起的缩影。
吴哥王朝覆灭后分手日记，高棉一直是暹罗的属国。今天的暹粒、马德望和诗梳风三省（所谓的“西柬埔寨”地区）都在暹罗帝国的统治下。柏威夏寺自然也成为了暹罗帝国的一部分。在泰语中，柏威夏寺被称为“考帕威寒寺”，和高棉语的意思一样，意为“神圣的寺院”。
不过，古代的国与国之间并没有一道严格意义上的“边境线”，边界更多是一种模糊而游移的存在。现代领土纷争，多半是由于当年的欧洲殖民者强行划定边境线所致。实际上，如果没有法国人的到来，在泰强柬弱的大形势下，柏威夏寺可能不会成为一个领土争端的焦点。然而，一切在19世纪下半叶改变了。
1864年，柬埔寨与法国签订了《法柬条约》，正式成为法国的保护国克勤郡王府，随后又彻底沦为殖民地。为了与倒向英国的暹罗争夺势力范围，法国人许诺帮助柬埔寨夺回失去的“西柬埔寨”地区。1907年，暹罗被迫割让“西柬埔寨”地区，以换取法国放弃在暹罗的治外法权。对于暹罗与法属印度支那的边界划定，两国商定以扁担山脉分水岭为基准。如果按此原则，摩艾丹崖顶的柏威夏寺就落在了暹罗一侧。
法国与暹罗组建了联合勘界委员会。不过，由于暹罗方面没有绘制地图的专业知识，只好由法国派遣测绘员完成勘界工作。法国测绘队由贝尔纳中校领衔。他按照印度支那总督的密令，偷偷将柏威夏寺绘入柬埔寨一侧。这样做的目的很明显——不让暹罗获得扁担山脉的制高点。
尽管在这份1907年的地图上，法暹边界线没有完全按照1904年《法暹条约》的规定，以自然分水岭划分，但是暹罗政府竟然无人注意到这一“错误”。第一批地图总共160份，其中50份交给了暹罗政府。之后，暹罗人还向法国索要了更多地图岳家将，并在国内大量印行。1937年，暹罗皇家勘测部自行对边界进行了勘测，凌宝儿随后出版地图。大概由于忌惮法国，在这份地图上，柏威夏寺也被标明属于柬埔寨。
柏威夏寺的游客不多，但有不少前来朝圣的僧侣和信众。他们手持莲花和香火，沿着800米长的中轴线，穿过一道道回廊，走向断崖边的中央殿堂。在军人们的注视下，他们献上莲花，插上香火，下跪祈祷。
我走到悬崖边，柬埔寨平原如画卷般展开在眼前，在阳光下闪着光辉。据说，天气好的时候，可以一直望到远方的洞里萨湖。我看到三条公路：一条通往柏威夏省，一条通往磅通省武道修仙，还有一条通往柬泰边境。但是无论哪条公路上，几乎都看不到车辆。当边境不再互通，往往就变成了最萧瑟的荒原。
不过，也只有站在这里时，我才真正理解为什么柬埔寨、泰国乃至法国都不愿意放弃这样一块弹丸之地。站在这样的制高点，柬埔寨可谓门户大开，一览无余。难怪泰国人在发现1907年地图上的错误后，一直等待时机，试图亡羊补牢。“二战”期间，泰国与日本结盟。1941年，它终于和法国在停泊于越南西贡的日本军舰上签约，重新获得包括“西柬埔寨”在内的6.5万平方公里土地。一夜之间，柬埔寨丧失了三分之一的国土，150万人口。国王莫尼旺失望至极，他愤然离开金边，不久病逝。在日本的支持下，泰法日三国还在柏威夏寺举行了“版籍奉还”仪式人头蜂。“二战”结束后，作为胜利者的法国重返中南半岛曹艳艳，又迫使泰国交还了上述领土，但是柏威夏寺内始终悬挂着泰国国旗，泰国守卫也不曾撤走。历史随后又见证了殖民地国家纷纷独立的一幕。1953年，柬埔寨独立。柏威夏寺再度成为柬泰两国民族主义情绪的宣泄口。无论是急于建立国家认同感的柬埔寨，还是军政府统治下需要获得合法性的泰国，都把柏威夏寺当成了“抓手”。
为此，柬泰两国两度断交。之后西哈努克亲王将柏威夏寺的争议提交海牙国际法庭，并请美国前国务卿安·艾奇逊作为代理律师。泰国方面则请来英国前总检察长弗兰克·索斯凯斯。国际法庭以9票对3票裁定柏威夏寺属于柬埔寨。理由很简单：虽然1907年的地图并未按照《法暹约定》的分水岭划分，但是数十年来，泰国方面都未对地图提出异议，等于默认了这一事实。
获得柏威夏寺主权的柬埔寨采取了一些善意的措施。1963年，西哈努克亲王在拜访柏威夏寺时宣布，泰国公民可以免签进入柏威夏寺。泰国虽然有苦说不出，但是仍然控制着通往柏威夏寺的入口道路和周边土地，这也为两国日后的冲突埋下了伏笔。
一个穿着红色僧袍、戴着金边眼镜的僧人，带着两个橙色僧袍的小沙弥，僧人告诉我，他们是从金边来的，每年都会特意到柏威夏寺朝拜。我没看到来自泰国的僧侣或信众，边境封闭后，他们与柏威夏寺的距离，从以前的几百米变成了几百公里。
我沿着162级台阶，朝泰国方向走去，我想看看边境现在的样子。曾经柬泰互市的场景早已不见，如今这里只有一个勉强能算是村子的聚居点，村子里有一家小小的杂货铺，连带一家饭馆，墙上挂着柬埔寨皇室的照片。我看到鸡在廊柱间啄食，狗在阴凉下睡觉，过了一座木桥，就是高高垒起的沙袋和铁丝网，荷枪实弹的军人，站在铁丝网边。
我打开手机上的谷歌地图，发现我实际上已经跨越了柬泰边界。那道看不见的边界线，大概就从我身后几米的地方穿过。但是周围的一切都静悄悄的，只有一只黄狗小跑着穿过我身后的一块牌子，上面用英语和高棉语写着：“柏威夏是我们的寺庙”。